COMBATTANTE – LA PERTE DES CHEVEUX

Les effets secondaires des traitements sont immédiats. La première chose qui se produit, c’est la baisse des défenses immunitaires. La chimiothérapie détruit aussi les globules blancs, on se retrouve donc vite sans défense et très fatigué. Puis viennent les nausées, les problèmes digestifs et les infections dans la bouche qui rendent la moindre action douloureuse. Boire, dormir, respirer:
la bataille, il faut la livrer chaque seconde du jour et de la nuit. Et puis le quatorzième jour arrive.

Je perds mes cheveux le 26 octobre 2013, un samedi matin, alors que je prends ma douche.
L’action même de se laver est devenue complexe depuis mes opérations. J’ai des pansements qui recouvrent mon sein opéré, ce sein désormais immonde qui ressemble à une paupiette de veau.
Une infirmière vient régulièrement changer les compresses et nettoyer la cicatrice. Cette femme est un vrai rayon de soleil, il y a dans son regard une empathie naturelle, une grande douceur dans ses gestes. Elle me fait tant de bien que ces moments deviennent presque des rituels plaisants.
Ce samedi-là, sous la douche, je prends soin d’éviter de mouiller les pansements, l’eau coule sur ma tête et j’aperçois à mes pieds des touffes de cheveux.
Je frotte doucement mon crâne, des mèches se détachent par poignées et restent au creux de mes mains. Ce que je redoutais tant est en train de se produire. Quatorze jours, pas un de plus. Je hurle sous la douche, m’effondre, les cheveux bouchent la bonde. Bruno arrive en courant, me porte, crie plus fort que moi encore…